Pronto, el santuario se llenó de música. No era música cualquiera. Sus letras hablaban de entrega, de compromiso, de verdad: Migueli, Olga Poza, Tercera República, Maranatha...; los peregrinos saltaban al ritmo de las guitarras y, a la vez, pronunciaban aquellas palabras que les hacían vibrar. Entre la música, testimonios de jóvenes y no tan jóvenes compartiendo su experiencia de Dios. Un joven seminarista relató cómo Dios entró en su vida, y cómo sentía la ternura de la Virgen Madre de Dios. Impactante para los jóvenes fueron las palabras cercanas y sencillas del obispo auxiliar de Madrid monseñor César Franco, que abrió su corazón hablando de su madre, y cómo ésta le acercó más al sufrimiento de la Virgen a los pies de la Cruz.

La noche de aquel viernes se celebró una Vigilia. Un hombre vestido de negro y rojo hablaba a los jóvenes. Oí cómo le llamaban cardenal. También supe que se encontraban muchos obispos. «Hay que iluminar y ser del mundo la luz», decían, y la música se golpeaba contra las montañas que nos rodean, y rompía de nuevo el silencio con fuerza, al igual que hacía con los corazones de algunos que, sentados en el suelo, en medio de la oscuridad, rezaban pensando que aquel encuentro era otro regalo de Dios.

La siguiente mañana, domingo, el santuario volvió a llenarse de música. Nunca había vivido una Eucaristía igual. Guitarras eléctricas, flautas traveseras, violines, batería... interpretaban canciones que muchos escucharon con gusto, a pesar de que los obispos y los sacerdotes concelebrantes se miraban, entre extrañados y divertidos, ante una misa tan poco común. Aquel hombre vestido de negro y rojo, que todos llamaban cardenal Antonio María Rouco, volvió a hablar. Esta vez pronunció frases dirigidas a los atentos peregrinos sentados en el suelo: «Somos jóvenes no sólo en edad y en vigor físico y psicológico, sino también en el alma y en el corazón. Jóvenes que quieren y se proponen en estos momentos de su Patria, de la sociedad y del mundo, ser protagonistas a un renacimiento espiritual de las nuevas generaciones de España. (...) Es hora de descubrir con María, en Covadonga, queridos jóvenes venidos de toda España, esa personalísima vocación recibida del Señor para vencer definitivamente en nuestras vidas la tentación de las tinieblas y del odio, las del rencor y de la muerte, diciendo con María a Jesucristo: cúmplase en mí tu llamada, tu palabra, tu invitación a vivir la apasionante aventura del Evangelio en el sagrario más íntimo de mi vida personal; y clara y limpiamente, entre mis amigos y compañeros, en cualquier ámbito donde yo me mueva: en la familia, en el estudio y en el trabajo, cuando me divierto, sueño, me desilusiono... ¡Cueste lo que cueste! Sin tener miedo a decir Sí a la vida consagrada, al sacerdocio, a la vocación del seglar apóstol (...) Porque, efectivamente, Jesús nos busca personalmente, a cada uno, como si no hubiese nadie más en el mundo que nosotros».