No te entretengas en buscar con la mente los secretos del cuadro, antes de abordar los colores; el verdadero cuadro será por sí mismo tan imposible de prever que será para ti un continuo descubrimiento y novedad ya al nacer.

- La fachada de las casas populares de vecinos se convirtió para mí en el rostro de la ciudad: toda una red negra en la noche, confusa, retorcida y soliviantada por luces perdidas y flotantes en las que yo incidía como para destruir.

- Fui a Venecia porque su aspecto fantástico de ciudad sobre el agua parecía ofrecerme un refugio del mundo materialista que me disgustaba después de la guerra. Venecia y Nueva York son ciudades románticas las dos. Venecia opone resistencia al presente manteniéndose abrazada al pasado, con la misma tenacidad con la que Nueva York opone resistencia al pasado y arde por el porvenir. Las dos ciudades son sueños de piedra sobre el mar: una es horizontal, la otra es vertical.

- El gran consuelo que encuentro en lugares como Egipto, Grecia y la India reside en la absoluta ausencia de ese ego insistente y martillador, mezquino aunque estrepitoso, de la moderna burguesía. Bajo este aspecto Italia se está volviendo imposible. Un progreso en el bienestar, acompañado por un regreso todavía más veloz de la inteligencia, me oprime.

- Es maravilloso que en el desierto una huella, el caminar de un individuo o una idea permanezcan escritos y perduren. Mis huellas permanecían, las formas de mis pasos, yo sobrepasándome a mí mismo, yo que iba y que volvía: nosostros dos bastábamos para llenar el desierto de alegría.

- El encuentro con Cristo, después de 1959, me hace descubrir que su drama de cruz es también mío. Y esto me lleva al Crucificado a través de un retorno a la figura, figura que jamás se podrá ver o pintar separada de la cruz. Me interesaba no la figura en sí, sino la figura como Cruz, lo que la Cruz hace del cuerpo de Cristo. En el crucifijo, el cuerpo que encuentro es mi propio cuerpo doliente de pecado, cuerpo infundido de dolor hasta el punto de no poder distinguir el cuerpo del dolor, casi como si fuese el dolor que se ha hecho cuerpo y no un cuerpo que se ha hecho dolor.

- La idea para un cuadro me llega ahora de mi sentido de que el horizonte es el hombre, que la vida del hombre se desarrolla sobre el horizonte y que el cielo y la tierra son esencialmente una sola cosa.

- La luz es la vida; en cuanto hay vida hay luz. La única oscuridad es la de la muerte, que ya no ve desde dentro y, sin embargo, también ve desde fuera; la luz desciende sobre la muerte y la ilumina, sea de día o de noche.